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北京有一句老话
!

剃头挑子
一头热

"#

还有一句
!

正月推头死
舅舅

"$

据考证
#

这两句话在京城
流传至少二百多年

$

眼下街上极
少看到剃头挑子了

#

即便街头有

理发者
#

也很难见到
!

一头热
"

的
剃头挑子

$

不过
#

大年三十之前
#

发廊或是美发厅总是人满为患
#

不知是否因为担心
!

舅舅
"

命运
的那一句老话

$

在大清年间
#

头发剃与不剃
可是人命关天

$

民国初期有一本

%

旗族旧俗志
&#

明确记载
'

至清
之世

#

则令世人将发辫放落
#

四
围剃去

#

留存辫顶之一部分
#

名
之曰

!

剃四外
#

留中原
"#

违令者
斩首

#

谓之
!

留发不留头
"$

!

一头热
"

的剃头挑子由此
兴起

$

理发匠不是一般平民
#

而
是穿官衣

#

吃皇粮
#

拿俸禄的差
事

$

那时节
#

剃头不剃头不是个
人私事

#

关系你对清王朝的态
度

#

剃头匠的重要职责之一
#

就
是通过剃与不剃

#

看你是顺民还
是

!

刁民
"$

清初时期剃头匠有的设摊
#

有的则是用扁担挑着一个挑子
沿街转悠

$

扁担一头是个长方
凳

#

凳子下面安装有三个抽屉
#

分别放置剃头所有器具
'

围巾和

剃头刮脸用品等
(

另一头则是一
个长圆笼

#

里面放置一个小火
炉

#

炉子上面放置一个铜脸盆
#

以保持洗头水的温度
$

剃头挑子前后两部分均漆
成红色

#

以示尊异
$

剃头挑子上
还插有一小旗杆

#

上悬挂有龙
旗

#

牛皮制的鐾刀布据说有尊崇
皇帝圣旨之意

$

剃头师傅手持一种
!

唤头
"

作为市声
$

所谓
!

唤头
"

是一条状
似镊子的扁铁

#

长约
!"

公分
#

剃
头匠用一细铁棍

#

从扁铁中穿
过

#

发出
!

嗡嗡
"

声
$

人们听到这
独特声响

#

便知道剃头匠来了
$

剃头业的祖师爷
#

传说是白
云观的罗道士

$

当年雍正皇帝理
发极为讲究

#

要求什么
!

松辫
")

!

紧辫
*)!

锅圈儿
"

等等梳理修饰
方式

#

颇费功力
$

有一天
#

雍正在
让太监为他梳辫子时感觉头部
很痛

$

雍正生性多疑
#

认定这剃
头的小崽子心怀不轨

#

一怒之
下

#

接连砍了几个剃头太监的脑
袋

$

其实不是太监们不小心
#

而

是雍正皇帝脑袋顶上长了疮
#

那
剃头刀一挨疮口

#

还能不流脓淌
血

+

这件事让白云观一位姓罗的
道士知道了

$

罗道士祖籍湖南
#

平时好钻研
#

给别人剃头理发
时

#

琢磨出了捏
)

拿
)

捶
)

按等按
摩术

#

还制造出特别顺手的剃头
刀

)

刮脸刀
)

取耳
)

清眼等用具
#

他还发明了梳辫子用的刷子
)

拢
子

)

篦子以及耳挖勺等器械
$

罗
道士很同情遭遇不测的小太监

#

便将自己发明的剃头用具以及

!

打眼
")

掏耳朵
)!

放睡
"

等按摩
术传授给宫里太监

$

所谓
!

打
眼

"#

就是眼部按摩
$

剃头匠手持
一根四寸长

)

顶端呈珠子状的过
头针

#

令珠状物在眼皮上轻轻滚
动

(

一根金属制的耳挖勺和一根
耳绒

#

在耳朵里轻轻掏捻
#

会给
人带来阵阵快感

(

而
!

放睡
"#

则
是用双手对头顶至腰部穴位逐
一进行捏

)

掐
)

捶
)

攥
)

揉等方式
的按摩

$

要求剃头匠用劲要均
匀

#

节奏明快
$

从此以后
#

雍正皇帝理发时

得到了前所未有的享受
#

他的头
疮很快痊愈了

$

皇帝对罗道士这
一套理发用具赐名为

!

伴朝銮驾
小执事

"$

后来罗道士辞世
#

葬在
白云观里

#

即现在的罗公塔
$

雍
正皇帝特别给罗道士一个封号

'

!

恬淡守一真人
"$

此后
#

理发业
便称罗道士为

!

罗祖
"$

早年理发
店供奉的祖师爷

#

便是这位罗道
士

$

早先的剃头匠出道必须懂
得

!

三不剃
")!

三不鸣
"

规矩
$

清
初

#

有三种人不在剃发令内
#

称

!

三不剃
"#

即妇女
)

僧道和乞丐
$

!

三不鸣
"#

指在使用唤头时过庙
不鸣

#

怕惊了庙里的鬼神
(

过桥
不鸣

#

怕惊了四海龙王
(

过剃头
棚不鸣

#

怕搅了同行生意
#

即
!

行
对行不响唤头

"$

剃头匠学徒首先要背
%

净发
须知

&#

据说这是剃头匠祖传道
范

$

学到的手艺视作
!

师传衣
钵

"#

假若只会耍手艺不知
%

净发
须知

&#

会被同行讥讽为
!

有师无
祖

"#

遭到同行排挤
$

闲
说
剃
头
这
点
事

安定门里
#

路东
#

第一条胡
同叫

!

五道营
"$

这是旧京城东北
方向上很重要的一条胡同

'

它南
临国子监和孔庙

#

与声名赫赫的
成贤街由一条慈悲胡同相连通

(

它的东口外
#

一抬头就是满目辉
煌的雍和宫

$

清 光 绪 三 十 二 年
,

#$%&

年
-#

金受申诞生在五道营胡同
路北

!&

号
,

今
$$

号
-

的宅子里
$

十多年前夏一日
#

我曾寻访
金家旧宅

#

石阶
)

砖墙率然旧物
#

老门板上的新对联十分醒目
$

当
年父子留影的北房大体依然

#

窗
前的几杆翠竹难得的葱茏滴翠

$

金受申是满族人
#

原名文
佩

#

后改为文霈
#

字泽生
$

他通常
所用的

!

受申
"#

是算命先生白云
趾取的

$

金受申少时
#

在北新桥东南
方向上的

!

老君堂小学
"...

后
改为

!

东四十二条小学
"

读书
$

这
大略是

#$#%

年代的事情
$

#$#%

年 代 末
#

#$'%

年 代 前 期
#

他 在

!

市立第一中学
"...

即后来的

!

北京一中
"

上学
$

他的小学和中
学

#

都在 离
!

五 道 营
"

不 远 的 地
方

$

我们可以想象
'!

老金家
"

那
个叫

!

文 佩
,

或 文 霈
-

的 实 诚 孩
子

#

着半旧长袍
#

挟粗布书包
#

沿
着一条条古老的胡同彳亍在上
下学路上的情景

//

北京一中是一座值得关注
的学校

$

它的前身
#

是建于清代
末期的

#($(

年的
!

经正书院
"

...

这原本是属于清贵族
!

八
旗

"

的官学系统的
$

辛亥革命成
功

#

中华民国建立
#

蔡元培出任
教育总长

$

#$#'

年
#!

经正书院
"

被改组为
!

京师公立第一中学
"#

学制
)

课程和管理都做了根本性
的调整

$

一中的学生
#

参加了
!

五

四运动
"

的游行和罢课
#

时代大
潮的洗礼

#

使这所古老的学校新
风激荡

0

而这几年
#

金受申正在
一中读书

$

当是时也
#

在北京一中
#

正
会聚着在北京近代教育改革史
上卓有贡献的三位人物

...

董
鲁安

,

于力
-,

#($)

.

#$*!

年
-#

舒 庆 春
,

老 舍
- ,

+($$

.

+$&&

年
-#

罗常培
,

罗莘田
-,

+($$

.

+$*(

年
-

这三位人物
#

后来走过
各自的人生道路

#

分获
!

革命老
人

")!

人民艺术家
")!

语言大师
"

的称号
$

而在当年
#

他们风华正
茂

#

逸兴遄飞
#

在北京的教坛上
#

在学生的心目中
#

如同是一颗颗
彗星

...

尽管是来也匆匆
#

去也
匆匆

#

却留下了惊人的美丽
#

永
恒的光芒

0

他们共同的学生金受
申

#

勤读苦学
#

才具超群
#

而又拙
朴淳厚

#

锋芒内敛
#

这自然会得
到他们的青睐

$

再加上
#

辛亥革
命以后

#

满族人受到了贬抑
#!

同
是天涯沦落人

"#

这位颇有些
!

早
慧

"...

甚至是
!

早熟
"

的
!

金
"

家
后生

#

顺理成章地会被恩师格外
督导和关照

$

一中时期是他生涯中的重
要几年

#

最根本的
#

是养就了他
那种读书向学

)

孜孜不倦的可贵
精神

0

金受申先生留下的
%

仄韵
楼日记

,

第一册
-&#

通览之后我
们尤其突出地看到

'

从一中毕业
了的金受申

#

拼命地读书以积累
知识

$

在那一年酷热的旧历七月
之中

#

他隔几日便买书
#

一月间
买书竟达百十本之多

0

这里还要
特别说明的是

'

他买书的所有花
费

#

一体出自于他给
%

益世报
&

%

小小日报
&

等撰写诗文所获的
稿酬

0

+$!(

年
+"

月
+

日
#

在 北

京
#%

立言画刊
&

创办
$

这是一份
十六开本

#

每本
,"

页
#

每星期出
一期的周刊

$

三十三岁的金受申
成为这份刊物的主要撰稿人

$

他
执笔的一个重要栏目

#

叫
%

北京
通

&$

从创刊的
+$!(

年
#

到终刊
的

+$,*

年
#

七年时间中
%

立言画
刊

&

出了三百五六十期
#

金受申
也就写了三百多篇说北京的文
章

#

而他的年龄
#

也由三十三岁
进到了四十岁

$ !

北京通
"

三字
#

从栏目名不知不觉地转为对金
受申的一种称誉

$

+$*"

年
*

月
#

老舍担任了
北京市文联主席

$

正是用人之
际

#

他不能不想到过去所熟知
的金受申

$

邓友梅
%

印象中的
金受申

&

一文中写道
'

金受申是老舍先生使了些
劲才调到文联来的

//

老舍先
生对他的关怀给我留下了挺深
印象

$

为调他来文联
#

老舍先
生说了好几回

' !

这个人有用
#

现在他处境困难
#

咱们调来也
算是人尽其才

$

大伙都帮帮忙
#

都是动笔杆的
//"

金受申来了
#

先在
%

说说唱
唱

&#

后在
%

北京文艺
&#

当编辑
$

编辑部就设在北京饭店后身霞
公府

+*

号市文联的大院里
$

邓
友梅曾生动地回忆过这大门口
的情景

'

进进出出的经常是一伙
子大名人

...

李伯钊
)

赵树理
)

马烽这些从解放区来的
#

抑或是
老舍

)

梅兰芳这些在
!

国统区
"

或
从国外回归的

//

一位瘦溜溜
的中年人忙不迭地向门房打揖

#

原来他是马连良
(

一位俏娘子闪
进门去引得众多戏迷围在门外
伸长脖子巴望

#

原来她是新凤霞

//

如今已然消逝这个大院
#

曾
经是如此群星闪烁

#

动人心魄
0

在编刊
#!

为他人做嫁衣裳
"

之余
#

几十年摇惯了笔杆子的
人

#

自然手痒
$

金受申抓住了
!

北
京的传说

"

这一
!

题眼儿
"#

渐蓄

渐积
#

+$*)

年
#

+$*$

年
#

次第
出了

%

北京的传说
&

和
%

北京
的 传 说

,

第 二 辑
-&

两 本 小 册
子

$

这时节
#

他已地地道道是

!

年过半百
"

的人了
$

作为
!

旧
社会过来的知识分子

"#

他努力
地跟上时代

#

做好自己的工作
#

同时仍旧笔耕不辍
$

+$&&

年夏
#!

文革
"

爆起
(

(

月
'!

日
#

老舍
)

萧军等一干人在
国子监惨遭毒打

(

(

月
',

日
#

老
舍在京城西北角的太平湖投水
自尽

//

这一切带给金受申的刺激

无疑是致命的
$

他惊惧不已
#

身
罹重症

#

距此不过一年半
#

+$&(

年
+

月
#

他离开了这个世界
#

享
年六十二岁

$

时光如水
#

距离我上次踏访
五道营胡同

#

一晃间十多年过去
了

$

如今的五道营
#

已然是我们
东城正在开发的前景无量的旅
游

)

商业新景点
$

胡同中暂新的
特色店铺相连

#

空气中弥漫着烹
焖海鲜

)

热煮咖啡
)

插花绿植以
至名牌香水的各色气味

//

金
受申先生的老宅已无处寻

...

但他的后人说原来院中的一棵
枣树犹在

$

五道营啊
#

从我们的五道营
曾经走出了金受申

$

这个胡同会
记住他

#

我们更不应该忘记他
$

五道营走出金受申
杨良志

今天的五道营胡同

在北京一中学习的时期

文联大院里的金受申

那些人我们不该忘记


